建党节当天，92岁的车奶奶从抽屉里找出一个红绸包裹的小盒子，轻轻掀开盒盖，一枚“光荣在党50年”纪念章正静静地躺在党徽的旁边——那是在建党百年时，大连市军休中心为她这样的优秀军休干部老党员颁发的特别荣誉。这位党龄69年的部队军医，郑重地把这份荣誉戴在胸前。

颐养院活动大厅里，去年刚刚入党的睿康之家党支部“00后”党员唐雪丽身着立领格纹旗袍，半截麻花辫垂在肩头，正在调整话筒的音量。这身装扮是她照着1970年代老照片上的样式特意准备的——作为今天的庆祝活动主持人，她希望让长者们看一眼就能想起自己的青春，“想让爷爷奶奶们觉得，今天的党，和当年他们加入时一样年轻。”

这是睿康之家庆祝中国共产党成立104周年主题活动前的小插曲，不仅仅是车奶奶和唐雪丽，平均党龄70年的睿康之家老党员，与来自睿康心血管病医院、睿康口腔医院和睿康之家颐养院的年轻党员们齐聚一堂，都在用自己的方式向党的104岁生日献礼。

两代党员，一颗初心

“为共产主义奋斗终身！”

当刻在骨血里的誓词再次响起，党龄76年的赵奶奶面向党旗缓缓起身，努力挺直脊背。她的听力早已衰退，但嘴唇却随着熟悉的字句无声翕动。身旁的年轻党员们声音清亮，每一个字都掷地有声，老党员们的誓言则深沉低哑，两种声音交织在一起，一轻一重，一缓一急，却同样坚定。

在这场庆祝活动上，两代党员一同上了一堂沉浸式的党课。

屏幕中播放着开国大典珍贵画面、一五计划时期的黑白老照片、第一颗原子弹爆炸真实影像、中国恢复联合国合法席位的历史时刻……这些真实的历史画面像一把钥匙，打开了长者们尘封的记忆。面对主持人的问题，党龄69年的王爷爷条件反射般喊出：“报告！第一颗原子弹爆炸是1964年！”引得在场的人会心一笑。

睿康心血管病医院党支部书记杨丽望着这一幕感慨道：“老党员们对党史的熟悉不是记忆，是刻进生命里的信仰。我们不仅要学习前辈的知识，更要一代代续写下去。”

时代坐标下的共和国建设者

70年前，睿康之家的长者们还是意气风发的小伙子、大姑娘，在各自岗位照亮共和国的角落；70年后，他们在睿康之家重逢，用一生诠释着“共产党员”四个字的千钧重量。

庆祝活动现场，在主持人的带领下，两代党员一同回望在场老党员们的入党年份，重读这部浓缩的新中国奋斗史。

碧海丹心：海军将领的深蓝征程

入党那年，21岁的徐爷爷在潜艇基地的哨位上守护海疆，这位曾任旅顺海军某部队参谋长助理的老兵，党龄69年的岁月里藏着半部人民海军发展史。

入党那年，24岁的周爷爷将青春献给国防事业，这位党龄61年的中国人民解放军海军总司令参谋目不转睛地盯着屏幕上的山东舰，突然挺直腰板。

国之重器：大国脊梁的无声誓言

入党那年，新中国第一颗原子弹爆炸已经过去20年，44岁的王爷爷从核物理研究工作中退居幕后，党龄41年的他再次看到那段珍贵的爆炸影像时，依旧激动万分。

入党那年，渤海造船厂党支部成立，总工程师郗爷爷正式成为一名共产党员，党龄43年的他不忘殷切嘱咐：“当代的年轻人要奋勇前进！”

金戈铁马：战地天使的红色勋章

入党那年，30岁的孙奶奶在抗美援越的战地里穿梭，背着医疗包发扬“战天斗地”的精神。这位党龄56年的老兵，深受庆祝活动现场氛围的感染，在分享入党故事的最后，她坚定地说：“要为党的建设奋斗终身！”

入党那年，旅顺口回归祖国，21岁的朱奶奶换下抗美援朝志愿军的军装，穿上了洁净的白大褂。当两代党员的歌声在“五星红旗迎风飘扬”处汇成洪流，这位党龄70年的军医依旧情不自禁地挥动起双臂，一如年轻时在部队里指挥合唱队的模样，神采奕奕。

星海见证永不褪色的信仰

建党节当日，骤雨初歇，星海广场还氤氲着潮湿的水汽，星海湾大桥云雾缭绕，宛如一幅水墨画卷。尽管这样的天气属实算不上太好，但特别的节日让长者们坚持前往——这片海，这座城市，承载着他们的青春和回忆。

雨后的星海广场游人不多，长者们的身影更显醒目，他们有的在年轻党员的搀扶下缓步前行，有的驻足在百年城雕前回忆大连建市百年的辉煌历程，有的坐在轮椅上眺望大海，任由海风拂过脸庞，手中的红旗随风飘扬。

徐爷爷的轮椅停在海边，他微微前倾着身子，目光越过波光粼粼的海面，望着远处的海平线。这片蔚蓝，对于这位海军老兵而言，是比老战友更亲密的知己，这也让爷爷打开了话匣子：“1955年，我们接手旅顺港，海上停的还都是小炮艇，现在再看看咱们的航母……”话音未落，一阵浪花拍岸，爷爷再次沉浸在回忆中，静静享受大海带来的内心的宁静。

不知谁起了调，《歌唱祖国》的旋律随着海风升起，这座亚洲最大的城市广场，从来不只是地理坐标，对于两代党员而言，是他们与这座城市共同的红色记忆。

当76年的奋斗岁月与“00后”的青春年华在此刻同框，两代人的心跳，共振出这个时代最动人的和声。